.лисий двор

Автомобиль сворачивает на гравийную парковку, и мне навстречу из густого тумана выходит лисица Света. В такую погоду все слова тонут, как в тине, так что я просто молча иду за ней по дорожке вдоль высокого ряда сизых от мелких капель лопухов и кислиц. Их верхушки немного теряются в тумане, отчего стебли кажутся еще огромнее. Даже с учетом сахалинского гигантизма растения в этой долине всегда кажутся мне циклопическими. Я зябко ежусь и в который раз думаю, что не хочу знать, чем местные сдабривают эту плодородную землю.

читать дальшеВпервые мы попали сюда случайно, свернув поужинать после целого дня на море. Горы домашней еды на тарелках, уютные качели во дворе и чай со смородиновым листом. Вроде обычная забегаловка у дороги, но на всем - легкий потусторонный налет. Никаких типовых клеенок на столах, все как дома, разнокалиберные чашки, плетеные коврики, как будто заглянули на дачу к гостеприимной бабуле. И млея на веранде с остывающим чаем, разморенные солнцем и разъеденные соленой водой, мы придумали историю про лисий постоялый двор у дороги.

Где служанка несет за слепой госпожой бумажный фонарь на бамбуковой жерди, где нет собак на цепи у порога, где все время ждут хозяина, который все не едет, где усталый путник застает праздник в самом разгаре, где его сажают за стол и кормят до отвала... Но где никогда и в помине не было постоялого двора, и поутру слуги разбегаются с тявканьем, а путник просыпается в обнимку с треснувшим могильным камнем, седой и безумный после пережитой ночи.
Так мы слепили эту сказку, посмеялись, посмотрели на длинные тени на полу веранды и засобирались домой. Не припомню ни единого раза, когда бы я покидала это место после захода солнца. И каждый раз, садясь в машину, ощущаю, что в спину мне смотрят сразу несколько пар глаз. Как-то раз мы зазевались и на выезде из долины в сгущающихся сумерках увидели лису у обочины. Мы смеялись, конечно, что наши выдумки сбываются.

Не прошло и полутора лет, как лисицы пригласили меня в свой дом. Он стоит в стороне от разрастающегося постоялого двора, однако увенчан такой же красной китайской крышей, как и все остальные постройки. В большой кухне - респектабельный кожаный диван, длинный, как эдинбургская барная стойка и барная стойки, широкая, как калифорнийский хайвэй. В массивном кресле дремлет кот, занимая собой все пространство. Над ним высится от пола до потолка клетка с бройлерным жако. Бормочет широкоформатный телек. И все эти циклопические детали интерьера дополнены аккуратно пристроенными там и сям детскими игрушками - кухонными гарнитурчиками для барби, трюмо и одежками. Будто лилипуты в гостях у великанов пытаются обустроить быт на каминной полке. На кухне всегда кто-то варит обед, пьет чай, курит у камина или щелкает дисташкой в кресле. Одновременно не меньше десятка людей. Если зазеваться и застрять тут по пути в комнату, тебе тоже выдадут чашку с чаем, сигарету или терку для овощей. Обычно я проскальзываю через все это наверх по сети запутанных коридоров и лестниц, стараясь не наступить на кукольные стульчики, подстерегающие на каждой ступеньке. Когда я попала сюда впервые, мне пришлось звонить вниз младшей лисице и просить, чтобы она вывела меня на свободу, потому что самостоятельно я никак не могла выйти, все время оказывалась то в бильярдной, то в кладовой, то в оранжерее.

В это время года тут особенно хорошо. Я следую за лисицей Светой, вдыхая аромат мокрой яблони, задевая полой куртки гигантский, полупрозрачный, будто из целофана, пион на клумбе, перешагивая через жирные маргаритки и отмечая про себя, что настурции из той самой оранжереи уже укоренились в земле и разрослись необычайно. Я уверена, что лисицы ходят по ночам на лопуховую горку, увенчанную огромным неоновым солнцем и кланяются там полной луне. И на голове у каждой поблескивает шапочка из человеческой теменной кости. И жирные маргаритки тому живое свидетельство.

Лисица Карина рассказывает, что кота недавно ночью подрали. Обидчика пришлось пристукнуть на месте, поскольку было не разнять. И что лисью шкурку пришлось выделывать, а это ужасно неприятная работа. Потом два дня вымывала кровь из под ногтей. Ногти у нее холеные, так и не скажешь.

В очередной раз собираясь в гости, я спрашиваю, нельзя ли приехать вместе с дочерью, чтобы она погуляла, пока я занята. Лисица Света пишет: "Конечно, приезжайте! Мы после вашего первого прихода, конечно же, на кухне о вас покумекали с девчонками. И все пришли к выводу, что вы - хороший человек. Поэтому приезжайте с дочкой, мы будем вам очень рады".


Уезжая под вечер, плетешься сонный к машине и все норовишь свернуть не туда. Поддашься этой тяге - окажешься в милой беседке, где так уютно и тянет присесть. Или в каменной нише увидишь проигрыватель - старинный! с пластинками! работает!!! Или китайский пруд с живыми рыбками. Или чайный домик с огромным самоваром. Или чье-то маленькое капище с фигурками лис да оленей, такими старыми и примитивными, что едва отличишь одних от других. Каменный фонарь под черемухой. Сумрак. Остывающие камни дорожки. Пятно света на лопухах. "Не идет ли наш хозяин?" - "Что-то не видать, госпожа"...