Бывают книги, как люди. Достаточно вспомнить одну строчку, и тебя словно кто-то берет за руку, и знакомый запах вокруг одеялом, и улыбка, и голос.


«Поэты всегда принимают погоду слишком близко к сердцу. Они любят навязывать эмоции тому, что лишено всякой эмоциональности.»

Дж. Д. Селинджер "Тедди"


"Но если я когда-нибудь и обращусь к психоаналитику, так дай бог,
чтобы он заранее пригласил на консультацию дерматолога. Специалиста по
болезням рук. У меня на руках остаются следы от прикосновения к некоторым
людям. Однажды в парке, когда мы еще возили Фрэнни в колясочке, я положил
руку на ее пушистое темечко и, видно продержал слишком долго. И еще раз,
когда я сидел с Зуи в кино на Семьдесят второй улице и там шел страшный
фильм. Зуи было лет семь, и он спрятался под стул, чтобы не видеть
какую-то жуткую сцену. Я положил руку ему на голову. От некоторых голов,
от волос определенного цвета, определенной фактуры у меня навсегда
остаются следы. И не только от волос. Один раз Шарлотта убежала от меня -
это было около студии, - и я схватил ее за платьице, чтобы она не убегала,
не уходила от меня. Платьице было светло-желтое, ситцевое, мне оно
понравилось, потому что было ей сшито на вырост. И до сих пор у меня на
правой ладони осталось светло-желтое пятно. Господи, если я и вправду
какой-то клинический случай, то, наверно, я параноик наоборот. Я
подозреваю, что люди вступают в сговор, чтобы сделать меня счастливым"

он же. "Выше стропила, плотники"